পাকিস্তানের পাঞ্জাব প্রদেশের রাজধানী লাহোরের ভেতরের দিকে একটা এলাকা ‘গুমটি বাজার’। এই প্রাচীন এলাকারই বাসিন্দা আসিফ ভাট সেদিন ‘দিল্লি দরওয়াজা’র দিক থেকেও যেতে পারতেন। তবে ১৭ই এপ্রিল, ১৯২৯ সালে নির্মিত ওই ভবনের দিকে যাওয়ার জন্য তিনি অন্য একটা রাস্তা বেছে নিয়েছিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীতে খোঁড়া একটা পুকুরের দিক থেকে তিনি ওই ভবনটিতে পৌঁছান।

ওই ভবনের সামনে পৌঁছে আসিফ ভাট আমাকে ফোন করে একটা একটা করে ইংরেজি অক্ষর পড়তে শুরু করেছিলেন–– “বি… এরপরে কয়েকটা অক্ষর ভেঙে গেছে, তারপর আছে ‘কে’.. আর… “

আমি নিজে তো ওই ভবনের সামনে যেতে পারিনি। কিন্তু ফোনে আসিফ ভাটের গলায় ওই কয়েকটা অক্ষর শুনেই বাকি অংশটা আমি নিজেই বলে দিয়েছিলাম–– ‘বুলাকী মল অ্যান্ড সন ব্যাংকার্স, লাহোর’।

তার আসল নাম ছিল বুলাকী মল, কিন্তু ইতিহাসবিদদের মতে তার নাম পরিচিত ছিল বুলাকী শাহ হিসেবে।